Có những buổi chiều tôi thả bộ qua vài con hẻm nhỏ, ngước nhìn ánh hoàng hôn dần buông, và tự hỏi: rốt cuộc trưởng thành thật sự nghĩa là gì? Càng đi qua nhiều năm tháng, tôi càng tin rằng trưởng thành thật sự chưa bao giờ được đo bằng con số ghi trên tờ giấy khai sinh. Có những người mới đôi mươi mà ánh mắt đã trĩu nặng phong trần; lại có người tóc đã pha sương nhưng trong lòng vẫn giữ nguyên một góc hồn nhiên.
Tôi nhớ lại chính mình của những năm tuổi trẻ. Người ta hay nghĩ đó là quãng đời chỉ biết mơ mộng, nhưng với tôi, đó lại là lúc tập gánh vác. Những đêm trằn trọc vì một nỗi lo chẳng biết tỏ cùng ai. Những lần đứng ở ngã ba đường mà không ai chỉ lối, phải tự mình chọn hướng đi. Những khoảnh khắc nuốt nước mắt vào trong vì hiểu rằng phía sau mình còn nhiều người đang trông cậy. Không ai nhìn thấy những điều ấy — người ta chỉ thấy một người đứng vững, mà ít khi thấy được cái giá của sự vững vàng.
Trưởng thành thật sự đến từ những điều lặng lẽ
Nhìn lại, tôi thấy trưởng thành thật sự thường đến từ những điều giản dị đến mức người ta dễ lướt qua. Một lần nhẫn nhịn để giữ hòa khí trong gia đình. Một lần tự đứng dậy sau cú vấp mà không có ai đỡ. Một lần lặng lẽ tha thứ cho người từng làm mình tổn thương, chỉ vì hiểu rằng ôm mãi oán hận cũng chẳng để làm gì. Những điều đó chẳng ai vỗ tay ghi nhận, nhưng chính chúng đã âm thầm tôi luyện nên cốt cách của một con người.
Điều tôi trân trọng nhất không phải là những người tránh được khổ đau, mà là những người đi qua khổ đau mà vẫn không đánh mất phần thiện lương. Có người đã qua bao bể dâu, vai trĩu nặng ưu tư, nhưng đôi mắt vẫn ánh lên sự trong trẻo như thuở ban đầu. Với tôi, giữ được sự hồn nhiên và bình yên nội tâm ấy giữa bộn bề cuộc sống mới là bản lĩnh thật sự — chứ không phải trở nên chai lì, khô cứng để tự vệ.
Bài học tôi mang theo trong công việc và cuộc sống
Trong công việc điều hành dự án, tôi cũng gặp điều tương tự. Có những đồng nghiệp còn trẻ nhưng rất chín chắn, bình tĩnh xử lý sự cố công trường như thể đã làm nghề cả chục năm. Cũng có người lớn tuổi hơn nhưng vẫn nóng vội, dễ đổ lỗi mỗi khi mọi thứ không như ý. Dần dần tôi học được rằng đừng vội nhìn tuổi tác hay chức danh để đánh giá một con người. Hãy nhìn cách họ đứng dậy sau thất bại, cách họ đối xử với người khác khi chịu áp lực, và cách họ giữ được sự điềm tĩnh giữa giông bão.
Vậy nên, mỗi khi có ai đó hỏi làm sao để biết mình đã trưởng thành, tôi thường chỉ cười. Trưởng thành thật sự không phải một cột mốc để ăn mừng, cũng không phải một danh xưng để khoe. Nó là hành trình lặng lẽ mà mỗi người tự đi, tự vấp, rồi tự đứng dậy. Và nếu đi hết chặng đường ấy mà ta vẫn giữ được nụ cười, vẫn tử tế với đời dù đời có lúc phũ phàng — thì đó mới chính là dấu ấn đẹp nhất của một đời người.